生命很脆弱，存在和消逝經常就在電光石火之間。一個響指，我們在宇宙中卑微的存在也許就會被抹得一乾二淨。病人是機車騎士，因交通事故被送進急診。人是清醒的，只說頭痛，急診醫師把病人送去做腦部電腦斷層掃描（CT Brain），然而，前後不到十五分鐘，送回急診時，昏迷指數只剩下五分。
晚上十點我收到急診的電話，可以聽出電話那頭很急，說CT Brain的影像已傳送到我的手機，他們正準備給病人插管。我打開手機，是左側大腦急性硬腦膜外出血（Acute Epidural Haemorrhage），很大的一片，從前顱窩一直延伸到後顱窩，整個左側大腦半球已經被擠壓到對側，我幾乎看不到一個完整的腦幹。我趕去醫院，換褲子時還差點絆倒，車上打電話到急診叫他們先通知麻醉醫師和手術室，向血庫備血，結束通話前我問：「病人幾歲？」「男性，三十二歲。」說話的護士語氣很堅決，像似在挑釁，彷彿在說如果你再不過來病人的生命就會在三十二的後面畫上句號。
我到醫院時，病人左側瞳孔已經放大，右側也好不到哪裏去，解釋病情時他的妻子坐在我面前，眼神渙散，全身顫抖，恐懼像個幽靈正一點一滴腐噬她的意志。
我們在三十分鐘內火速把病人送進了手術室，麻醉醫師和護士們已經在待命，他們都是從院外趕回來的，原來不是只有我一廂情願的想把病人從鬼門關拉回來，內心萬分的感動，有一種壯士斷腕的驕傲，我現在終於理解看《Avengers》時內心為甚麼會如此澎湃，因為我從來都不是孤軍奮戰，有一群靠得住的伙伴永遠圍繞在身傍。
下刀前，病人突然出現心室頻脈（ventricular fibrillation, VF），是一種致命的心律不整，是腦幹被壓迫幾經衰歇所導致的，護士趕緊推來電擊器，經過三次的defibrillation，心電圖上終於出現比較漂亮的心律，過後麻醉醫師怔怔的看着我，我明白他的意思，我說：「Defibrilator（電擊去震器）放着，手術繼續。」有時候最困難的事情並不是堅持，而是不要放棄。
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
